Mi hijo me llegó con un perro lleno de pulgas, sucio y mal oliente, flaco y mojado porque había llovido. De verdad que es la propia historia del patito feo. Este perrito se veía «gris… marrón», el color no era fácil de definir.
No pude decirle nada, él llegaba a casa, tan mojado como el perro. Solo fui capaz de perseguirlo preguntando qué había pasado y cuando me contestó, me partió el corazón, pero traté de disimular. Mi hijo iba cruzando la calle, en plena avenida Francisco de Miranda; llovía mucho y había «algo» en el medio de la calle que los carros evitaban. Era como un saco con algo adentro; sí, Sansón estaba dentro de ese saco.
Él esperaba el autobús, pero notó que ese saco se movía y no era por efecto del agua, era un perro dentro del saco, sin posibilidad de huir. ¿Cómo puede alguien hacerle eso a un ser tan indefenso? Mi hijo me cuenta que se lanzó, porque además ya la calle era una piscina, estaba muy llena y le preocupaba que adentro estuviera lo que encontró.
Mi hijo se bañó con el perro, pobre; de verdad que por más que trataba de quitarle pulgas, ellas seguían como si nada. Le toqué el timbre a una vecina que tiene perros y afortunadamente tenía un champú antipulgas; funcionó…
Esa tarde, los atendí a los dos; no pude hacer otra cosa, además Caracas estaba colapsada por tanta lluvia. Preparé comida para los «tres»: Sansón, mi hijo y yo. Después de comer, el perrito quería salir y caminaba, estaba inquieto y no lo entendimos; hizo sus necesidades en casa, ¡me daba algo! Mi hijo me ayudó a limpiar; es que no paraba de llover, sacarlo no era una opción.
Conversamos seriamente sobre el destino del perro, que obviamente se quedó en casa y no estaba en mis planes, pero él creció viendo cómo alimento a los animales en la calle y, por cuidarlo y no tener más compromisos que él mismo, no quise tener animales. Lo que no sabía, es que estaba preparando el terreno para que él escogiera tener un perro; qué ilusa… pensar que estas cosas no pasarían.
Roberto se comprometió a cuidarlo y a ayudarme con la educación, le dije que la paciencia era muy importante, tenía muchos años sin un perro y había olvidado lo inteligentes que son. Todos te dicen qué hacer, cómo cuidarlo, educarlo, pasearlo, pero pocos hablan de la primera noche y con lluvia.
Era evidente que Sansón había sido maltratado, limpiar esa noche fue desafiante, no era agresivo, pero se le veía asustado cuando yo usaba la escoba, cualquier objeto que levantara con la mano, era sinónimo de ojos cerrados, orejas bajas y su cuerpo comenzaba a temblar, a veces, chillaba y nada le estábamos haciendo.
Lo acariciamos mucho, le hablamos mucho y se petrificaba ante los truenos, por momentos me daban ganas de llorar por saber lo mucho que había sufrido. Mi hijo no sabía qué hacer para dormir tranquilo, porque Sansón solo jadeaba, babeaba, estaba nervioso.
Esa noche fue larga, pero al despertar, lo vi en calma, relajado y lo más bonito es que estaba a salvo, no estaba en peligro. Me sentí orgullosa de Roberto, de su decisión de salvar esa vida, sin importar los posibles problemas colaterales. No la olvidamos nunca, porque fue bastante larga. Sansón durmió con mi hijo y después mi hijo y Sansón durmieron conmigo, después yo me pasé a la cama de mi hijo y así estuvimos toda la noche. Amanecí en mi cama.
Hoy no es tan miedoso, hoy tiene un año con nosotros. Sansón es muy inteligente, por cierto, es color caramelo, un mestizo, que tiene todas las razas en una y es capaz de colorear mi vida en un momento, con una mirada, con un gesto, una caricia. Salvar una vida no tiene precio, pero vale mucho.
